院子里的旧木门“吱吱扭扭”地响起来，打断了姥爷的思路，带离了唤弟的目光。
小唤弟隔窗望了望，竟然是爹爹于文龙推着自行车进来了。
80年代初，国家政策放开，不光土地实现了承包责任制，还放开了劳务市场，允许农民外出打工。前些天，文龙借着这股和煦的春风，承包了康庄农场的水渠修建。一米三块钱的工钱，他们建筑小队的14个人用了两个多月，修建了2500米长渠，一共支了7500元现金，这也是他们的第一桶金。扣除日用开销，文龙他们每人分到了500多元。在当时，这可是一笔不菲的收入呢！
腰包鼓鼓的文龙到来的时候，姥姥已经进入了弥留状态。
全家人不眠不休地陪伴了她一天一夜，在第二天黎明，糊窗纸渐渐发白时，姥姥盯着小舅舅的脸，终于恋恋不舍地咽下了最后一口气。
爹爹文龙含着眼泪，上前抚下姥姥心事满怀的眼皮儿，母亲蔡晓放声大哭，唤弟和舅舅云豹也抽抽噎噎地跟着哭起来。只有姥爷不哭。
爹爹里外张罗着，打谱给姥姥办一个风光的葬礼。一向推崇艰苦朴素的姥爷，此时也一改往日精打细算的作风，一任文龙大肆操办……
姥爷盯着姥姥的脸看，他不愿面对姥姥已经离开他们这个残酷的现实，依旧沉浸在对旧日往事的回忆中……
李氏还是二十多岁的大姑娘时，常常孤零零地坐在方方正正的农家小院里绣。
那是一个鲜烂漫的夏天，阳光从皂荚树那细密的叶隙间筛洒下来，沐浴着那个黑油辫子的年轻村姑。她似乎正陶醉在芬芳的香里，专注地绣着绷子上那幅鸳鸯戏水的新婚门帘。
飞针走线的李氏并不知道她已经被人偷窥了。
方方正正的院墙外，有一个过路的年轻男子，无意间一撒目儿，就被这个耀眼的绣姑娘吸引了。
等李氏伸直腰儿，转着臻首活动脖颈子的时候，就看到了那个露出一排洁白牙齿微笑的青年。那个青年有着一张大方稳重的脸庞，对她轻轻一笑，李氏就一下子愣住了。
说不出什么原因，反正绣姑娘——李氏突然就被那张年轻的淳朴笑脸打动了，也回之微微一笑。
行动不受大脑控制的她站起来，迈着轻盈的步子向着那张笑脸走过去，忍羞带涩地隔墙与外面的男子交流了几句。当她听说他就是斜沟崖的那个孝子——蔡振鸿时，一阵激越的兴奋使得李氏羞红了脸蛋，她偷偷打量着对方，鬼使神差地递出了自己的手绢。
中间只隔了一天，那个男子就托媒婆上门提亲了。
不到半年，大姑娘李氏就锁上了娘家的大门，坐上轿嫁到了斜沟崖。
温柔贤惠的李氏做了自己羞答答的新娘，她绣的那幅新婚门帘就是嫁妆。欣喜若狂的年轻新郎抬手撩开鸳鸯门帘，看到美丽的李氏坐在他的炕头，心里顿时流过一道幸福的暖流……
十九世纪六十年代，轰轰烈烈的“文化大革命”开始了。
在“怀疑一切”、“打倒一切”、“全面内战”的高呼声中，李氏那个“走资产阶级道路”的军长爹被“夺权”并彻底“摧毁”了，受他波及的小妻子，紧跟着也“一条白绫”随他去了。
伴随这个“噩耗”到来的，还有两个风尘仆仆的男子，其中一个十五、六岁的邋遢男孩子，就是李氏的同父异母兄弟。
在李氏嫁人生女多年后，终于见到了当年给娘送父亲“遗物”来的那个“小”勤务兵，不过，岁月无情，胡子拉碴的他已经不能称之为“小”了。
虽然对“勤务兵”叔叔为他父亲另有隐情的再娶“无耻”辩护很是反感，可孩子毕竟是无辜的，善良的李氏终是留下了首次见面的弟弟。
过了几年，弟弟快满二十岁了。
李氏拿出当年娘留给她的钥匙，回到久违了的宋家营子。她打开多年未曾开启过的娘家大门，和丈夫、弟弟一起，合力把积年蛛网并尘灰拂干扫净，又雇人修缮一番。才托人给弟弟说上了家口，把这棵给李家传承香火的“根儿”安顿进了承载她无尽回忆的农家小院……
唤弟的姥爷深情地注视着李氏安稳合上的眼睛，一时天马行空，思绪滚滚。
他从头到脚，上下打量着妻子：她身上那件灰色条绒马甲，是她唯一一件没有补丁的衣服。
在他的记忆里，李氏从嫁给他那天起，就一直在打补丁。
给老父亲补裤子，给自己补袜子，给女儿上衣前胸的破口子缝上片绿叶子，给儿子鞋的前脸儿贴上块黑皮儿……
她一双不起眼的巧手屡屡化腐朽为神奇，创造出意想不到的设计“奇迹”。
等伤心不已的蔡晓抽抽搭搭地给母亲换好寿衣寿服，唤弟的姥爷就颤颤巍巍地站起来，踽踽挪到灵床前。
他摸摸妻子干巴巴的老手，不胜唏嘘。
唤弟猜想，姥爷之所以唏嘘，大概是因为随着“奇迹”的不断发生，他却只能无奈地眼看着妻子那双曾经圆润的柔荑逐渐粗糙，直至变成眼前这副干枯树枝的样子。
一捆捆的纸钱合着“金山”“银山”“摇钱树”等等祭祀纸品，早就随着熊熊的火舌变成了漫天飞舞的“黑蝴蝶”飞散了。坟墓上的湿土也干透了，因为姥姥已经去世十几天了……
姥姥“走”了，给母亲留下了那幅她整整绣了两年的漂亮结婚门帘，给姥爷留下了那条绣有艳红杏的土布绢帕。
不过，那条传承多次的土布绢帕仅在一个月后又传到了母亲手里，因为姥爷微笑着去“见”姥姥了。他不光把绢帕传给了母亲，同时也把儿子云豹留给了文龙夫妻。