今晚做吗。
也许是从骨子里依旧封建，也许是因为她从来都慢热，而娄夏向来柔软，杜若瑶有些排斥这般露骨到尖锐的问题。通常的开端是彼此心知肚明的一个暗示，肢体、或是言语上的，燎起一个火星，而后慢慢烧尽欲/望。
于是她僵硬地撇开视线，指尖抵住面前人的肩膀，轻轻说出一个字：“不。”
“为什么不？”娄夏笑了笑，并没有就着那点微不足道的力气退后，而是更向上攀一些，挤开规规矩矩并着的膝盖，温热的手掌敷上小腿，布料顺着摩挲的方向凑起褶皱，激起一片战栗，“杜老师，又不许百姓点灯呢？”
“我没有……”
这样的场景与对话，让杜若瑶觉醒了一丝既视感，她还没来得及细究这股子熟悉的感觉来自哪段回忆，娄夏就给出了更明显的提示：
“那我们来接吻吧？”
竟轮到她说这话了。
趁着她怔愣，娄夏站起身来，跨坐在她大腿上，捏起她的下巴靠近。
她看似强势，但力气却被克制地收敛着没怎么用到实处，控制了没有真的坐下，也控制住了手指的力道。所以当她凑到嘴边，杜若瑶微微偏了头，柔软的吻就落在嘴角。娄夏也不恼，就着那一处轻咬，而后辗转往脸侧，蹭过下颌，落在耳垂。
杜若瑶的耳朵很漂亮，舒展的耳骨撑开薄薄的一层，精致得仿若透着皓白月光的一扇璞玉，干净纯粹的像是艺术品。但往往越干净的东西，就越让人想要去染；越是纯粹，就越容易染上颜色。
红唇带着慵懒散漫的气息游移一遍，所及之处撩起红霞，从耳尖到耳根，再往下，娄夏渐渐地有点收不住力气，胸口有声音在沉闷地嘶吼、冲撞，找不到宣泄口而屡屡碰壁，撞得她有些疼。
再往下一点，应该可以，再往下一点，娄夏如是想着，她不会拒绝的，她应该不会拒绝的……终是不能百分之百确定，娄夏抬眼，而后看见杜若瑶隐忍的目光，素来黑白分明的眼睛此刻被水光模糊了分界线，像是月光映进池水又被搅碎，静邃的深处却寻不见情绪，于是透出些寒意来。
她在害怕吗？还是对自己失望呢？娄夏分辨不出。
她顿了顿，连那一点儿执拗的力气也卸去，任由杜若瑶推开她站起身：“今天不方便。”
整了整衣领，白色棉拖鞋带着女老师往屋外踱去，卧室门轻轻地关上，留娄夏自己在原处垂首站着。
今天不方便。
还是以后都不方便？
杜若瑶还是送了娄夏去机场。机械地感谢了她，穿过长廊坐上飞机，娄夏把遮阳板掀开一条缝，清晨的阳光溜进来一条，像是暖色的绸带铺在面前。
飞机在停机坪绕了两圈后很快起飞，直到空姐礼貌地问她要喝什么饮料时，娄夏还觉得像是在做梦：“嗯？”
金发空姐重复一遍，看起来有些不耐烦：“would you like anything to drink？”
娄夏也不太敢问她都有些什么：“water please.”
空姐拿了杯子，翘着小拇指给她倒水，递过来的时候过长的美甲擦到外套，娄夏突然想起delora
——是住在同一个屋檐下的室友，她却因为走得匆忙没能和她打个招呼，实在不应该。
她向空姐道了谢，而后打开手机连了机上wifi，找到delora的名字打开聊天框，入眼就是自己给她发的机票信息，她动了动手机，给她发：“i’m off”后面加个飞机的emoji。
delora已读未回，娄夏深觉抱歉，打了goodbye，却又在发出前改了说辞：“see you.”
这回delora回复了：
see you when i see you.
下次见面的时候见。
这句话，一般是在轻松地说永别了。未来她与delora可能再也没有如期相会的一天，偌大的地球，只能靠缘分，而缘分，偏偏又是最靠不住的东西。
忽地感到鼻酸，一滴眼泪落在屏幕上，汹涌的情绪压抑过两天，总算找到了一丝出口，咆哮着争先恐后地挤出来，心里有一座摩天大厦，先是坍塌了一个角，而后在极短的时间内轰然倒塌，一时间尘土飞扬，破碎的沙砾堆满了胸膛，经过眼泪的浸透，液化、凝固，死死地堵住，抬首不见天日。
娄夏开始感到窒息。
但她坐得不是头等舱，没有空姐来照顾她的情绪，纸巾被放在头顶的行李舱，在过于强烈的悲伤褪去前，她只能缩在靠窗的座位上不停地把眼泪抹在袖子上，一开始，她还想着控制一下音量，后来悲伤发散开，联想到delora与samien的悲惨故事，又想到她与杜若瑶分开前也没有好好道别，娄夏干脆懒得管自己嗓子眼儿里的抽噎声——就哭一会儿，她想，等袖子完全湿透，就必须停下来……
就在这时，从斜前方递来一包纸巾。
“啊，thank you.”娄夏愣了愣，接过那个黑人的馈赠。
“not mine.”黑人指了指前面，娄夏顺着看过去，那是一张熟悉又陌生的漂亮的东亚脸，正冲她做擦眼泪的动作。
这是——
谁啊？
急急急。明明答案就在嘴边呼之欲出，但二十四小时的航程快要过半，娄夏吃了睡睡了吃，一包纸巾都用完了也没能想起记忆深处的名字，好奇心作崇，终于趁着某一次去厕所的档口，娄夏自行李舱的包里拿了一包手帕纸，挪到前排去拍拍她：