还有一分钟闹钟就要响了，黎江白有那么一瞬间晃神，他觉着自个儿好像睡着了，又好像一夜没睡，初秋的虫鸣显得那样聒噪，时不时就钻进耳朵里，将他在清醒与困顿之间拉扯。
空气是潮湿的，轻薄的水汽沾染全身，虽然凉爽，但也不是个舒服的天气。
黎江白揉揉眼睛，撑着床褥坐了起来，他向前倾身，鼻尖隔着被子碰到了腿，他身了个怪异的懒腰，接着掀开被子翻身下床。
家里很安静，他不知道秦茉俞起床没有，他趿着鞋，不像往常那般刻意放轻脚步，绵软的鞋底蹭着地板，哒哒地拖出长音。
黎江白向往常一样合着眼睛刷牙，一捧凉水扑在脸上，才算是彻底清醒过来。
油烟机也像往常那样轰鸣，黎江白打开窗，放进一丝秋凉，油烟顺着风溜走，成了秋日里第一份烟火。
早饭做到一半的时候，秦茉俞的卧室里有了响动，黎江白停了动作，他握着锅铲，偏着耳朵听了一下，只听得卧室那边儿倏然传来一声“吱嘎”响，应当是秦茉俞开了衣柜，在收拾东西。
气温一天天的走向寒凉，似乎没有回头的意思，大院里除了冬青还绿，其余的叶子都染了或多或少的黄，晨起带雨的风已经能将人吹的打哆嗦，黎江白扭着上身将窗户关小，接着拿了个盘子，将今天的早饭盛出来。
他简单的煎了两个蛋，配着面包火腿，再抹上果酱，便组成了一份简单的不能再简单的三明治，而后他又热了两杯牛奶，一趟趟的端上桌。
客厅里多了两个包裹，不大，但都装的满满的。
黎江白看了看卧室，里头没了动静，秦茉俞不知道在干些什么，黎江白悄悄叹了口气，他将眸光偏了回来，重新落在包裹上。
今天过后这个家里就更冷清了，连打骂声都没了，黎江白一直觉得这个家不像个家，可现下他看着那两个包裹，更说不上来这个家到底像个什么。
以后会怎么样呢？
黎江白不知道。
秦茉俞会平安吗？
黎江白也不知道。
他现在不敢也不愿意去想那么多的以后，他脑袋里乱的很，但若是理上一理，也能瞧出他这一晚上一早晨想的，都是既然是两个人去医院，那就要两个人一块儿回来。
路上，雨越下越大，水痕将玻璃变得模糊，像是一幅古老的油画，人民医院门口积出了一层浅浅的水洼，涟漪被人踩碎，连带着影子也变得不完整。
黎江白一直很纳闷，为什么医院里的人从来不见少，似乎每次来都是人挤人，稍不留神就会踩到别人的脚。
十岁的孩子也没长多高，挤在人堆里时不时就会被撞一下，黎江白紧抓着秦茉俞的手，一路小跑着办住院的手续，他不知道自己撞了几个人，只觉着这七拐八拐的条路好长，长的似乎没有尽头。
病房楼倒是没那么多人，消毒水的味道也淡了很多，黎江白打进了病房就没开过口，他默不作声的帮秦茉俞整理东西，期间有护士来问话，他也只是抬抬眼皮看上一眼，不出声。
“这是你儿子啊？”
一个苍老且沙哑的声音倏然响起，黎江白闻声猛地抬头，只见隔壁床躺着一个奶奶，奶奶的头发花白稀疏，脸上的褶子宛若岁月的沟壑。
奶奶笑着，将那沟壑挤得更深，她看上去很慈祥，但又透着说不出的虚弱。
“小伙子好哇，”奶奶也看向黎江白，她朝着黎江白竖起大拇指，笑出了牙龈，“男子汉！”
奶奶已经没了牙齿，吐字不清，黎江白听不出奶奶说了什么，但不慢猜到奶奶在夸他。
黎江白也笑了笑，他小声的叫了声“奶奶”，音落他猛地愣了一下，接着抬高声音，喊了一句：“奶奶好！”
声儿倒也不算太大，但路过门口的人应当是都能听见，奶奶听着他这声颇为立正的问好，没忍住笑了出来，沙哑的笑声回荡在病房里，将沉重的病气驱了些去。
秦茉俞正往一旁的小柜子里塞卫生纸，好大的一包好不容易才塞进去，猛地听着黎江白这么大声儿的问好，给她吓一跳，她瞟了黎江白一眼，撇撇嘴叹口气，下一秒也笑了笑。
“乖孙乖孙哈哈哈，”奶奶拍了拍手说，“我耳朵不聋，能听见哈哈哈。”
又是几声笑，沙哑里透着爽朗，黎江白被奶奶笑得有些不好意思，他挠了挠后脑勺，觉得脸上很烫。
他稍稍低下头，似乎想要藏起烧红的脸。
奶奶也没再逗他，只又轻轻笑了几声，接着便转头向秦茉俞，稍稍蹙起眉头，面露担忧：“妮儿这年轻，咋住院了？”
一个病房里三张床，秦茉俞睡在靠窗的那一张，奶奶睡中间，靠门边的床是空的，不知道什么时候就会住进人来。
秦茉俞在一个包裹里拎出一袋衣服，花花绿绿的秋衣秋裤叠的很板正，她将衣服也塞进柜子，舒了口气说：“胃癌，住院做手术。”
早上的三明治她只吃了一半，这会儿力气跟不上，秦茉俞说话都是虚的，黎江白见状赶忙将她扶到床边坐下，接过包裹，一声不吭地收拾起来。
“你们这些年轻人可得拿身体当回事儿哦，”奶奶“啧”了一声，冲着黎江白的背影扬扬下巴，“你儿子还这么点儿，可不能舍了。”
说完她叫了黎江白一声，指了指床边儿的暖水瓶，又指了指门口：“水房在护士站那边儿，出门走到底右拐就能看见，病房最里边儿也有一个，不过那个总坏，还远，你打水去护士站那个就行。”