光线并不强烈，顾夜宁看着明烨在黑暗中闪闪发亮的眼睛，半晌才说：“夜宁要先说，那你就先说。”
顾夜宁能从明烨的表情里读出他的些微想法——十五岁的少年长到十七岁，虽然面目全非，但好歹保留着一些过去的，他自己都不清楚的细微习惯，但在没开灯的情况下，他当然看不出对方眼睛里的情绪，毕竟那里边不可能真的画着个扇形统计图：四分邪魅三分讥诮再加三分愉悦……
所以他不清楚明烨想第一个说是在打什么主意。
明烨大概也不清楚自己先说是为了什么。
“那就我先说。”他说，强忍着没有把那条现在还没放下来的胳膊扯掉。
一丛小小的火苗，在顾夜宁眼前被徐徐点燃。
他盯着那点随着空气流动而跳动的火焰，半晌才说：“……沈廉pd的《黄铜唱片机》，是一首唱给死别之人的情歌。”
“那我就讲一个死别的故事吧。”
顾夜宁其实并不擅长抒情类的说话记事，他学生时期的议论文永远高分，但抒情文一塌糊涂，更不可能像之前的郝司文那样，清晰地顺着脉络，三言两语就给大家梳理出一个完整的故事。
他只能言语晦涩地开头：
“我有，一位非常敬重的长辈，他是我的舞蹈老师。”
“去年，他去世了。”
“是一场意外，他离开的时候还不到五十岁。”
“其实在他去世前，我因为和他闹了一场不大不小的别扭，已经小半年没有联络过，也没有练习跳舞了。”顾夜宁说，他努力在脑海中组织措辞，试图把自己的这个故事说得清楚一点，“我……大学是数学系，和数字打交道，恰好那年也选定了导师，顺利考上了本校的研究生。”
“我去。”顾夜宁听见远远的，陆航倒吸一口冷气，“你应该和上一届想读博的那个人——咳，那个前辈认识一下。”
气氛骤然和缓。
好几个人直接笑出了声，包括在他们对面的工作人员，和抱着胳膊的导演。
上一届的那位前辈练习生比顾夜宁还好学，第三轮淘汰前他卡位，pd问他如果被淘汰怎么办，他说淘汰了自己就回去继续考博，因为自己之前的硕博连读没申请上气得要命。
结果那位前辈又幸运地卡位进了决赛圈，一直苟到最后，在决赛夜因为没能入选出道大名单而面露喜色，说是自己在选秀过程中反而再次确定了想要做的事——研究化石，反而成了一段佳话。
顾夜宁干咳一声。
“等考上了研究生之后，我又和他见了一面，说了我的想法。因为注定不走专业道路，加上我年纪也越来越大，以后可能没有多少精力继续练习舞蹈。”
肆无忌惮的学生时代即将彻底结束，舞蹈将成为封存在过去的爱好。接下来，搞钻研、做研究的生活将在顾夜宁面前徐徐展开，他是去和宋维千老师坦白，自己打算彻底结束现代舞的学习和练习，挥别这段从小学就开始的，风里来雨里去的人生。
宋维千第一次真的发了火。
“其实他和我都很清楚的，在我中学时代拒绝走专业道路之后，未来的人生可能没办法留给舞蹈多少时间了。”顾夜宁慢慢地说，“成年人的世界还是二十四小时，但好像没办法继续挥霍。”
“再后来，最后一次看到他，就在他的葬礼上。”
“其实我一直不是一个有什么特别坚定的目标和远大理想的人，每天的生活只是随波逐流。学习的时候，大家都在学，所以我特别努力想要学到最好，甚至学到最高学历。跳舞的时候，只是没那么讨厌，但因为在跳了，所以要特别努力地跳。”顾夜宁回忆着说，“尤其是他从来没有夸过我，现在想来，我从学生时代一直到现在，坚持了的十多年舞蹈，与其说多热爱，不如说是因为不肯认输，尤其不肯向他认输。”
“他也和我说过，他说我只凭借这个念头生活，一定会吃苦头。因为四处碰壁才是这世界生存的法则，我这样不知道自己到底要什么的人，迟早会因为找不到目标而活成碌碌无为的样子。”
“那次争执，我一度因为他的话，非常伤心和迷茫。”
上辈子，站在那个舞台上，在与最后一个出道位失之交臂的时候，他脑海里曾短暂地掠过恩师宋维千的脸。突然间明白了对方在最后的那次见面时和他说过的话。
原来真的有，无论怎么付出努力，都得不到结果的事。
“但现在我特别特别想他。”
顾夜宁说完了。
长久的寂静。无人说话。
在这种时候鼓掌显得有点奇怪，但不给任何反应，又好像过于冷淡，半晌顾夜宁才听见贺天心问：“所以，你选择参加这个节目是想证明什么呢？”
顾夜宁知道他想问的其实是，自己是不是也是因为别人让他这么做了，于是他来到了这里，想要获得第一，也是因为骨子里“要做到最好”的执拗作祟。
“大家可能知道，也可能不清楚，我在两年前参加了一个名叫《交换才艺》的综艺节目……嗯，和明烨一起。”
顾夜宁注意到明烨偏头往自己的方向看了一眼，似乎在惊讶自己居然主动提起了这个之前一直避而不谈，讳莫如深的小糊节目。
“那次参加，其实就是老师推荐我去的。节目第一季筹办的时候，他也问过我想不想参加，但是那一年我恰好做了考研的决定，所以拒绝得更干脆。”