男人也同理，现任女友问起他有几个女朋友来，只会说两个，一个白月光的初恋，但清清白白，发乎情止乎礼，一个朱砂痣的前任，爱的时候爱死恨的时候恨死，折腾得他心力交瘁，急需一个体贴温柔的女人抚慰他的心灵，当然还有肉体。
    陆正渊打心眼里鄙视这样的手段，他很坦然，但是他没什么好说的，要么忘了要么记混了，印象最深刻是一个洋妞，高考结束去欧洲旅游，表叔负责招待，所以他回国的时候就不是童子身了，他想起来有点憋屈，哪怕洋妞没说她是妓女，哪怕住的高端，可嫖就是嫖了，呒末腔调。
    从那开始他就十分有腔调地谈朋友，这是因为他就是这样的人，而不是因为对方是谁，送礼物送鲜花，吃牛排喝红酒，从杜拉斯的《情人》谈到黑格尔的《精神现象分析》；从《搏击俱乐部》谈到《贝尔斯通之狐》；从民谣说到爵士乐。
    大城市并不缺少和他谈得来的女人，她们美貌精致，对艺术有所了解，看《红楼梦》也看《追忆似水年华》，会品红酒会弹钢琴，于觥筹交错的舞会或者无人的角落，一个人孤芳自赏，孤寂地开着，她们渴望了解，于是这个城市的俗气男人如鱼得水，并不会对哪一个情根深种，因为她们都差不多，爱情在这座城市是奢侈品，他们谈恋爱，不恋爱。
    他一开始对于跃也没有什么特殊，按惯例赴约是拎着红酒抱着鲜花礼物去的，他先去洗澡，然后趁着人家洗澡的工夫调暗光线倒上红酒，反客为主开了冰箱拿出水果来切了个果盘，他从来不吃快餐。
    到了床上也是如此，慢慢吞吞循序渐进，接吻就吻到人发软，手轻柔如羽毛，绝对不会引起人反感，辅以各种褒奖，十分重视对方感受，他是最好的情人。
    后来结婚了，和他夫人那种自持傲物的处事观比起来，他也觉得自己以前过得太骄奢淫逸了，但也会沾沾自喜，自己是被邀请的。
    于跃已经忘记了当时自己的叛逆，忘记了她的拒人于千里之外，忘记了当时心里抱着的那一点点对她前男友的报复，自己也觉得莫名其妙，道：“鬼使神差吧。”
    “这就叫缘分天定。”陆正渊浪漫。
    于跃想了半天，决定归咎于对方：“也不是，没见过你这么恬不知耻的，对，确实是这个原因。”
    一时之间夫妻感情岌岌可危。
    心境记不清了，情境还记得，昏暗的灯光隔着桌子一人一个藤椅，她穿着睡袍端着红酒，罗马风的拖鞋勾在脚趾上，她在陆正渊的喋喋不休中昏昏欲睡，纳闷这人怎么这么啰嗦，他是谈到巴赫的时候开始上手的，牵过她的手感叹她的手好看问她会不会弹钢琴，得到否定的答案后又捏她小臂问她有没有学别的乐器，让于跃平白想起少年宫的老师。
    从巴赫说到柴可夫斯基，陆正渊的手就摸到了她的腰上，他仍坐着把于跃拉到他面前，掐着她的腰问她有没有学芭蕾，真是少年宫的老师做派，少年宫的老师倒是不会边说话边含笑解开了她的睡袍，感叹她的胸脯生得好看以后低头含了上去。
    这个习惯一直保持着，哪怕是结婚以后，他若是回家拿着鲜花礼物，这就是晚上有活动呢。
    “贵市的男人都这样还是只有你这样？”
    “格自，腔、调。”
    过了几年于跃怀孕，孕早期的她开始吃不了上海的饭，于跃还在念她念不完的书，陆正渊是无业游民，于是俩人北上养胎，捱过了四个月，医生隐晦提起可以过温和的夫妻生活了，陆正渊开始订花买礼物。
    岳母还奇怪：“不年不节的，今天什么日子？”问完好奇地看看这个看看那个。
    “不年不节你能收我就不能收了吗。”
    “呵，三个月了，就收了一次。”岳父惯常地冷嘲热讽。
    “你闭嘴，你对花不过敏了吗。”于跃毫不客气。
    于家又开始拌嘴，陆正渊沉浸在对晚上生活的想象中，但是到了晚饭的时候来了个客人，是于父的同事。
    “你陪李主任喝一点。”于父非必要不喝酒，于是和蔼可亲地安排他的女婿。
    女婿如半子，陆正渊不辱使命，几杯酒下肚，很快和客人推心置腹称兄道弟。
    “我觉得李主任很熟悉，我们是不是在什么场合见过？”
    李主任笑得一团和气，手指比了个枪状从陆正渊胸膛划到他的裤裆上：“规矩点，啊？明天六点我来找你跑步，要是起不来……”他手抖了一下。
    陆正渊想起来他为什么眼熟了，不是眼熟，是耳熟，严肃点头：“一定一定。”
    送了客人回房，灯已经调暗了，于跃自从怀孕，可能怀的是个女儿，她本就茂盛的头发越发乌黑浓密，皮肤变好，脸上笼罩着一层雾蒙蒙的光，穿着白色的睡衣，小腹只有一点点凸起，但是陆正渊咧嘴含泪钻进被子，含糊道睡吧睡吧，约了李主任明天跑步呢。
    腔调呢？