“谢康。”她低低念他的名字，“生辰安康。”
    轱辘辘的车轮碾过青石砖面，随着一阵琅琅的环佩相击声。一座青幡白马的车停在小巷尽头, 赶车的黑衣少年翻身而下。
    “江少侠, ”洛十一抱拳行礼, “沈药师托我找过来。殿下睡着了吗？”
    “嗯。”面前的少女低头看着怀里的人, 无声笑了下，“他睡得很沉。”
    两个人一左一右扶起沉睡的人，送他进了马车里。车帘徐徐落下, 车座上的洛十一回身问道：“江少侠, 回东宫吗？”
    “他应当不想回东宫。”
    车厢里的少女摇头，侧过脸看着身边的人，“送他去那个小阁楼吧……他喜欢待在那里。”
    马车转过满地爆竹的长街, 停在东角楼巷的裁缝铺子下。车厢里的少女扶起身边的人, 带着他踩过吱嘎作响的木楼梯, 走进烛光融融的小阁楼里。
    她送他到床上躺好，为他盖了一床厚毛毯，解开他的束发，理了理他的头发，又推了几个炭盆到他的身边，烘得他周围的空气暖洋洋的。
    子夜甫过，寒气深重，是最难熬的一个时辰。
    幽微的光落到他的面庞上，他的眼睑紧闭，睫羽低垂，下颌轻抵在绒毛的毯边，蹭到一点柔软的光影，显得他的睡颜苍白而静谧。
    他的气息极度虚弱，轻而浅淡地响着，几乎听不见。她轻轻咬住唇，眉微蹙起来。
    暖金的烛光里，她倾身而下，把脸贴在他的胸口，探听一下他的心跳。
    他的心跳微弱，一声又一声，时不时漏过一拍。她心里跟着一下下地抽痛。
    紧接着，她弯身钻进毛毯底下，抱住他为他疗伤。
    她把脸埋进他的颈间，她的发搭在他的肩上、腕上，满是清幽的淡香。
    他在睡梦里，睫羽颤了一下，指尖微动，扣住一绺她的发丝，轻轻攥在手心。
    窗外烟花炸响，火光纷纷坠落，落进纱幔之间。
    许久，待到他的心跳声平稳，她从毛毯底下钻出来，替他重新掖好毯子。半明半暗的烛光落在他的身上，有一种深埋在金沙金粉里的沉静。
    她推开窗，倚坐在窗边，像他那样，往下看。
    夜已深，灯火收尽，长街上人影寥落。推窗远眺，隐约可见街角的那家酒坊。那是他们师父的酒坊，门口支起一张春幡，随风呼啦啦作响。
    她忽地一怔。从阁楼上的小窗远眺，恰有一个特别的角度，可以望见酒坊的一角后院。
    那是她常练枪的所在。
    她眸光微颤，转回头去看身后的人。她明白了他置下这间小阁楼的缘由。
    那些不曾相见的日子里，那个少年时常倚坐在窗边，静静地远眺，看着小少女在后院里雀跃的身影。
    她时常被师父责骂，也时常被师父夸奖，闲来跃上院里槐树枝头，懒洋洋闭起眼睛，悠悠闲闲晒一会儿太阳。
    他就这样，低垂眸，看着她。
    暖风吹过，树影斑驳，午后的时光漫长。
    那个少年在这里看她，看了很多年。
    他从来不曾见她，只是守望。因为他的一辈子太短，而她的一生还很长。
    他来不及做的事太多。来不及许诺，来不及陪伴，只能远远看一看。
    然后安静地离开。
    如同从未存在。
    烟花一样。
    “谢康。”她轻声说，“我要留住你。”
    她起身，凝望着床上的人。偶尔烟花乍亮，明明灭灭的光落在他的身上，仿佛一抹流萤，随时都要消散。
    她微微倾身，俯在他的身前，轻轻在他的额头上落下一吻。
    很轻的一吻。
    仿佛一个印记。
    把他留在此间。
    -
    谢无恙醒来的时候，恰有爆竹声响，烟花燃放，噼里啪啦，吵吵闹闹。
    他茫然睁开眼睛，望见被火光映得微红的床幔。身上盖着厚实的毛毯，床边是暖烘烘的炭盆，偶尔噗呲打出一个闪亮的火星。
    他低低咳嗽了一阵，缓缓坐起身，倚靠在床边。
    窗外天色微明，东方泛起一抹鱼肚白，已是新一年的元日了。
    也是他的最后一个元日。
    他侧过脸，床边案几上放着沏好的茶，用小炉温着，还是热的。他微动了一下手指，等到渐渐恢复力气，端了那杯茶，慢慢地饮尽。
    而后他披上一件大氅，缓缓走下楼，钻进等在外面的马车里。
    他闭上眼睛，微微喘息着，仰靠在车厢壁上，手里被人塞了一个暖炉。他稍抬起眼睑，问身边的人：“后来发生了什么？”
    洛十一犹豫了一下：“殿下，你还记得多少？”
    “不太记得。”他竭力回忆着，“我喝醉了酒？”
    洛十一迟疑着，观察他。他压住了呼吸里的喘息，慢慢闭上眼睛，眉间神色很淡，看不出什么情绪。
    “上一回喝醉酒，也是一醒来就躺在这里。”他轻声说，“……做梦似的。”
    洛十一想了想，决定说：“昨日酉时，殿下与江少侠一道，在长乐坊吃了年夜饭。子夜过后，你们去看了烟花，还看了傩舞。”
    “殿下你……”他顿了下，“十分高兴。”
    “是么。”谢无恙仍闭着眼睛，闻言笑了下，“她高兴吗？”
    “十分高兴。”洛十一点头。
    “那就好。”谢无恙轻声道，“回东宫吧。”
    洛十一跳下马车，翻身上了外面的车座，执起缰绳，忽而又听见车里的人低低地问：“你们是不是有什么事瞒着我？”
    洛十一的动作一滞。
    “所有人一起瞒着我似的。”车里的人喃喃自语。
    “殿下，”洛十一低声对他说，“你别乱想了。”
    “好。”他困倦地倚靠在车厢壁上，“我再睡一下。到了叫我。”
    车轱辘缓缓碾过积雪的道路，沿着夹城复道绕进禁苑密林间，最后停在东宫荷花池畔。池上结着一层薄冰，堆起了一层细雪，鸟雀轻盈地擦过雪地，落下一串小巧的足印。
    谢无恙换了绛纱袍，在外裹了白狐裘，捧着一个银叶小手炉，独自在雪中慢行。
    行至殿前，他微一怔。
    扑簌细雪间，烛光缀满屋檐。一身绯色宫裙的少女提一盏雪灯，立在漆金的雕花木门边。煌煌灯火涌来，衬着她的美明艳又婉约，烛照般明亮，似一抹自云上而来的晨曦。
    “你回来了？”她问。
    “我……”他迟疑着，想寻个晚归的借口。
    “又是在从温亲王府回宫的路上，因落雪而耽误了？”她即刻接道，“顾詹事是这么说的。”
    “嗯。”他点头，补了句，“路上不小心睡着了。”
    说完，他的眸光落在她的脸上，试探她的神情。她面不改色地嗯了声，伸手拉住他的袖子，领着他往殿里走。
    他低垂眼眸，注意到她的发髻间簪了一朵绢花。那不是宫里的样式，绯红色的，摇摇曳曳，像灵动的蝶。
    “夫人。”他的声音闷闷的，“你发上有朵簪花。”
    “哦。”她头也不回，“有人送的。”
    “谁送的？”他小声追问。
    “一个朋友。”
    “什么朋友？”锲而不舍。
    “最好的朋友。”
    他怔了下，歪了歪脑袋，似是想到了什么。
    接着他无声地勾动了唇角，藏住一抹极淡的笑意。
    “嗯。”
    然后他稍作休整，卸了外袍，躺倒在床上，盖上被子睡了。
    “很漂亮。”过了一会儿，被子底下传来一个困倦的声音，“那个人一定很有眼光。”
    身边的少女撇过脸，“还好。”
    等到他睡熟了，她扑哧笑了一下，悄声对他说：“才不夸你。”
    谢无恙迷迷糊糊睡到日上三竿，闻到淡淡的面香味。他睁开眼，身边的少女坐在案前批阅文簿，案上搁了一碗清汤面。
    “夫人。”他喊她。
    “醒了？”她转身，扶他坐起来，“吃面。”
    “吃面？”他茫然。
    “长寿面。”她托着腮看他，“今日是你的生辰。宫里一下子收了好多礼，我都快清点不过来了。你过生辰怎么不跟我说？”
    “啊。”他的声音朦胧，“我不大想过。”
    顿了下，“每年这个日子都很忙。好不容易装病不用去朝会。我只想睡一觉，囫囵过去了。”
    他低垂眼眸，“祝我生辰的人，许多都盼着我死。”
    “更多是真心愿你好。”她认真反驳，“你吃碗面吧。”
    她端起面碗，夹了一筷子，喂到他口中，“祝你长命百岁。”
    他笑一下，“多谢夫人。”
    接着他尝了一口，神色微变了一下，很克制地抬眸，“夫人，你自己做的？”
    “怎么了？”她盯着他。