冬日里的天，亮得总较往常更迟些。至卯时三刻，窗外还只是蒙蒙亮。汪仁翻了个身，半睁着惺忪的睡眼醒来，人还迷迷糊糊的便先朝边上看了过去。
    锦被隆起，枕头上却不见人。
    他清醒了些，小心翼翼将被子掀开了一角，探头朝里看了看，这才瞧见了人。门窗紧闭，屋子里的光线还有些昏暗，映入他眼帘的那一抹肩就显得愈发白皙起来。汪仁登时睡意全消，凑过去揽住，呢喃唤着“福柔”，将人紧紧箍进了怀里。
    过了这么久，每一日睁开眼时，他都依旧觉得像是在梦里，非得把人搂进了怀里抱着，他才觉得眼前的一切都是真的。低头就着她光洁的肩头亲了两口，汪仁这才满意地勾起了唇，餍足得像只猫。
    可被他紧紧抱着的宋氏，却只觉得喘不过气来，又困得紧，只得费力地用脚尖踢了踢他的小腿，轻声嘟囔道：“别闹……”
    她在京里呆了这么多年，说话间还是带着江南人特有的软糯，平素说话便是一贯的和声细语，这会听着更是酥软得不成样子。
    汪仁不听倒罢，一听哪里还忍得住，当下就连呼吸声都粗重了起来。
    可青天白日的，眼瞧着外头就该大亮了，他要是这会折腾她，回头非得被冷落上好几天不可。没法子，汪仁只得咬咬牙把人松开了，自己滚到一边角落里，将脸往枕头上一埋，深吸了一口气。
    过得片刻，见身旁一点动静也没有，他不由奇怪起来，闷闷喊道：“福柔？”
    话音落了，还是没有动静。
    汪仁忍不住抬起头来，却见她抱着被子竟是又睡熟了。
    乌鸦鸦的一把头发，长而浓密，养得好了就像是匹缎子。汪仁看着就手痒，摸过去抚了两把才将手收了回来。
    窗子外簌簌作响，他屏息听了听，听出来是落雪了，便轻手轻脚地为她掖了掖被角。然后自己从床边矮几上够了件衣裳随手披了，掀开被子起了身。
    成亲几载，他旁的不提，做饭的手艺却真是长进了不少。
    卸去了东厂提督一职，又将手下的人手势力近乎悉数交予小润子后，他突然间就彻底闲了下来。原想着得了空，再不必算着日子掐着时辰过日子，谁知这甫一松懈后他反倒是不习惯了。
    狠闲了两天，他便再闲不住了。
    正巧宋氏偶感风寒胃口不佳，念着想吃家乡菜，他便寻了个延陵籍的大厨回来，在边上看了两日就起了兴要跟着学两手，不曾想这一学还真叫他学出了瘾来。
    刀剑换了锅铲，也没什么不好。
    汪仁一面琢磨着早膳该做些什么，一面趿拉了鞋子慢悠悠朝着外头走去。走到门口，打起帘子推开门，迎面吹来一阵寒风，里头还夹杂着越来越大的雪粒子，打在人面上刺骨的疼。他赶忙退了回去，钻进里头翻箱倒柜找起了大氅来。
    他原不爱叫人伺候着，宋氏又事事都顺着他，结果此番来别院小住，他说索性不带人，就真的只准小五赶车，玉紫带着包裹箱笼一道随行。
    入夜后，他就更不愿意有人值夜了，一早便将人都打发得远远的，不近午时不准出现。
    是以要找衣裳，也只能是他自己扒着箱笼一个个找过去。
    找了大半天，才算是叫他给找着了。他换上后又蹑手蹑脚走进内室看了两眼宋氏的动静，见她仍旧安睡着，微松了一口气，复又出了门往廊下去。
    然而虽则已经将厚实的大氅裹在了身上，脚下穿的也是温暖的毛靴，可站在庑廊下，这凛冬的风一阵阵往身上吹，还是冻得慌。
    好在这地方也不大，厨房就在几步开外，一会便到了地。
    汪仁跺跺脚将鞋履上沾着的雪水抖落，一边伸手将门推开了去。不大的厨房里密密实实摆了一堆的瓜果蔬菜、牛羊肉，角落里的大缸里还养了几条鱼。
    大冬天的，新鲜的瓜果蔬菜寻常难得，但手头不缺银子还怕吃不到鲜的？多的是法子。
    这次来别院，汪仁特地让人备了一车的东西送来，全等着他大展身手。
    他做饭规矩大，不许旁人在边上碍手碍脚，厨房里除了个烧火的，其余的一概不准入内。走到水缸边上，汪仁探头往里扫了一眼，见鱼虽然游得慢，但终归还在动弹就也没做声，只扭头又往堆在那的菜走去。
    刚扒拉了两棵蕹菜，外头就响起了小五的声音：“您怎么起得这般早？”
    “是你起晚了。”汪仁弯腰挑着菜，头也不抬地堵了回去。
    小五一噎，仰头看看檐角外的天空，一侧灰蒙蒙一侧才泛白尚未亮透，这分明才刚亮呢！
    但当着汪仁的面，小五到底是不敢申辩，只速速捋高了袖子往厨房里一头扎进去，搬了小杌子坐在了灶前，将火先升起来。
    青烟冒出的工夫，汪仁也将菜选定了，直起腰来打量两眼冰凉凉的水愣是没能狠下心去洗，遂扭头望向小五：“去，把菜洗了。”
    “……”小五欲哭，“小的这火还没升完呢……”
    汪仁不咸不淡地看一眼灶台，“先洗了再升。”
    小五磨磨蹭蹭站起来，将菜接了往外去，一面走一面小声腹诽着，明知人手不够，却偏偏不肯让人进厨房，真是作孽啊……
    然则等到一盆子菜洗完，小五已冻得瑟瑟发抖，连腹诽都没力气了。
    天原就冷得厉害，住在东城那么个人气旺盛的地方还直叫人冷得哆嗦，汪仁却领着宋氏偷偷来了泗水边上小住。外头的一江风月倒是瞧着美不胜收，雪景怡人了，这人可是要被冻傻了。
    小五苦哈哈钻回厨房里，这次不用汪仁吭声直接就往灶前扑了过去，权当烤火了。
    他蹲坐在那，恨不得将脑袋都埋进火灶里去。
    汪仁提着把刀瞅见，就轻笑了两声，又打发小五去杀鱼。
    小五闻言，脸一垮，就差真哭了：“哪有一大早就吃鱼的……”何况您这不是从来也不吃鱼的吗？！但后半句小五没敢说，硬生生给咽了下去。
    “太太爱吃。”汪仁言简意赅地丢下四个字，转身往水缸边走去，背对着小五云淡风轻地吩咐道，“就要那条最肥的。”
    小五心里泪珠子啪嗒掉，用大义赴死的姿态捉了鱼往外去，觉得自个儿比这鱼还苦。
    太太那么个温柔和善的人，怎么就瞧中了印公呢……
    可转念一想，印公对着太太的时候，却又比对谁都和善，活像是变了个人似的。
    小五百思不得其解，众人亦是如此。
    唯有汪仁甘之如饴，伺候宋氏穿衣吃饭享乐，是他最高兴的事。
    趁着宋氏睡觉的工夫做完了早饭，汪仁也并不喊她起来，只让小五烧了水去耳房里沐浴了一番重新换了衣裳，这才慢吞吞往内室里走去。到了床畔将鞋子一脱翻身上去，隔着被子抱住宋氏，嘀咕起来：“再不起来可就日上三竿了。”
    “什么？什么？”宋氏睡得迷迷糊糊，闻言一把跳了起来，额头正正磕在了他下巴上。
    二人一齐低下头，呼起痛来。
    这一撞可撞得不轻，宋氏登时睡意全消，倒也顾不得揉自己的额，只急急去看汪仁的下巴，懊恼道：“瞧我这没轻没重的，等会青了可怎么好。”
    汪仁任她贴着自己的下巴看，嘴里淡然道：“左右没外人瞧见，不损英姿。”
    “……”宋氏笑了起来，伸手握拳轻捶了下他肩头，“得了，也就你纵着我，过会小五跟玉紫看见了，还当我平日里对你非打即骂呢。”
    汪仁腆着脸道：“那也行，非打即骂我也乐意。”
    宋氏素来说不过他，见他这没脸没皮的样是半点法子也无，只得推他起身去给自己取衣裳来。
    听见衣裳两字，汪仁心头一热，下意识朝她身上望去。
    宋氏羞恼，催促起来：“倒是快去呀！”
    汪仁就“是是是”地应着，一步三回头地去取干净衣裳来。
    等到穿戴妥当洗漱过后，二人移步往外间去。玉紫早将饭菜摆好，连润口的茶都已斟得。
    汪仁就满意地看了一眼玉紫，将人打发了出去，只自己举筷给宋氏夹菜，一面佯装漫不经心地问道：“味道如何？”
    “比早前那位刘大厨的手艺更好。”宋氏对他从不吝夸赞。
    汪仁就眉开眼笑地得意起来，他的手艺就是跟刘大厨学的，这说明已是青出于蓝而胜于蓝了，焉能不痛快。
    用过了饭，雪已渐止，只余下些许零星雪片。夫妻二人就命人搬了胡榻安置在了院子里的梅树下。
    梅花开得正好，风一吹便是香风阵阵。
    胡榻边上摆了只红泥小暖炉，热气暖融融地往上升腾着。玉紫抱着壶女儿红过来，将酒热了，不一会便有酒香四溢。隆冬时节，呷上几口小酒，暖身暖心，就着香雪白梅，更是别有一番滋味。
    汪仁将自己裹得严实，连带着宋氏也不放松，将人裹得只见衣裳不见人。
    宋氏啼笑皆非，说大不了呆在屋子里就是了。
    汪仁却道不成。
    和她一起梅下赏雪饮酒，乃是梦中一景。而今有了机会，他怎甘心呆在屋子里不动。若不然，先前燕淮跟谢姝宁家的那丫头闹着要一块来时，他也不会黑着脸斥了一顿胡闹，不准她跟来。
    离开了两日，也不知阿丑那丫头，气成什么样了。
    想着外孙女鼓着脸哇哇大哭的模样，汪仁忍不住笑了起来。
    宋氏见他笑，不由狐疑起来：“怎么了？”
    “想起阿丑了。”汪仁往榻上坐下，拣了扇子给红泥暖炉扇了扇风，“阿蛮家的小子琮哥儿跟翊儿家的小子都安安静静的寻常连话也不吭，偏出了个阿丑跟皮猴子似的，也不知随了哪个。”他说着话，嘴边的笑意却没淡下去过。
    宋氏竖耳听着，突然汗颜起来，轻咳了两声，窘然道：“我小时便是阿丑那性子……”
    汪仁诧异地看向她。
    宋氏笑着摇了摇头，说：“不说都忘了，阿蛮三四岁的时候，也淘得很。后来进了京，突然间便像是长大了，说话行事都老成了许多，再没撒娇胡闹的时候。”
    当年发生了那么多的事，便是她都被折腾得改了性子，阿蛮小小年岁更是一夜长大，后来便越来越沉稳。
    故而此刻若非宋氏提起，汪仁是决计没有料到的。
    他失笑：“阿蛮竟还有闹腾的时候，可见阿丑是随了她了。”
    宋氏也笑，二人轻声说笑着，并不提早年发生过的事。难过的怅然的悲痛的，不论昔年曾用何种心绪面对过，那些往事终究都随岁月一道湮没了。
    汪仁望着坐在自己身侧的人。
    拂云鬓，芙蓉面，颊边笑意温柔动人。
    他只这般看着，便觉满心欢喜，情难自禁。
    这时，温好了的女儿红发出“咕嘟”一声轻响，廊下不远处架子上的鹦哥被惊醒，瞪着浑圆如黑豆一般的眼睛，扑棱着翅膀飞开了去，却又被脚踝上挂着的银链子给拽了回来，只得无奈地蹲回原处，扯着嗓子鸣了两声。
    汪仁听见就抬眼遥遥看了看，眼睛里漫开一阵笑意。
    他搂着宋氏的腰，懒洋洋靠坐在那，轻声喃喃道：“你往后可就在我边上扎根了，哪也不能去。”
    她若是只鸟，那他就得是缠在她脚上的那根链子。
    从十一岁那年第一次见到她，他眼里，就只剩下她了。
    浮云一梦，也有成真的时候。
    宋氏弯腰看着那壶酒，眼角情不自禁地红了红，柔声应道：“好。”
    这一年，汪仁三十七岁。
    整整二十六年了……
    搁在她腰间的那只手，修长干净，骨节分明。隔着衣裳，她似乎都能感觉到上头的温柔。她轻轻颤了下，将身子向他怀里靠去，像是怕冷一般，蜷缩在他怀中。
    从此俗世冷暖，皆不抵这一靠。
    天地寂寂，却连夹着雪粒子的风都似乎是暖的。
    此后每一年落雪时节，汪仁便会带着宋氏来一趟泗水别院。
    不带仆役，只俩人携了包裹前来，像是世间最寻常最普通的夫妻，过着尘世里最平凡的小日子。
    一年复一年。
    燕淮家的大姑娘阿丑也长大了，成亲了。
    汪仁送她出门子前，神神秘秘送了一大箱的东西。众人皆不知里头装的是什么，到了夫家，阿丑命人打开一看，里头装着的却都是她幼年时玩过的小物件。
    有她爹亲手做的木头人，也有她娘亲手做的布偶，还有汪仁给拣的奇石……
    林林总总，不知何时就放满了一大箱子。
    阿丑一一翻看着，泪珠子就扑簌簌落了下来。
    入了秋，汪仁五十岁做大寿时，她领着新姑爷回来看他，非让新姑爷给他磕头。姑爷就也恭恭敬敬磕了三个响头，汪仁高兴得很，回头便同宋氏笑呵呵地道，阿丑挑男人的眼光随她，比阿蛮强。
    年岁渐长后，他的性子也慢慢好了很多。
    不爱发脾气了，也没过去那么挑剔了。
    底下的人都欢喜得很，唯宋氏看着，却有些愁眉不展起来。但她也说不清，自己究竟在担心什么。
    进了腊月，汪仁照旧吩咐人收拾东西，准备往泗水别院去。
    一年年下来，早成了习惯。府里的人亦都驾轻就熟，一得了命令就速速准备了起来。
    谁知临到出门的那一日，天上却落起了鹅毛大雪。房檐瓦舍上，长街角落里，皆铺满了白雪，很快便皑皑一片。道上都是积雪，一时半会根本出不了门。
    他们前往泗水别院的计划只得暂缓。
    宋氏捧着手炉坐在热炕上陪他画画，低头翻着一卷书。
    谢翊少年时不喜读书，后来却不知怎地听进去了汪仁的话，在书院里苦心攻读几年，回来后一举高中，进了翰林院。再后来，他便开始著书作文。又兼他只满心埋头做学问，朝堂争斗几乎从不参与，愈发得了泰帝器重。
    宋氏翻着儿子著的书，却觉看不明白。
    曾几何时还被她扭着耳朵逼着去念书的儿子，突然间就变得高深莫测起来。
    她合上书，揶揄道：“我倒生了个书呆子出来。”
    然而话音落后，身旁的人却并没有接话。
    心头蓦地一跳，她丢开了书便转头看去，却见汪仁坐在那提着笔，突然倒了下去。
    ****
    这一年的冬天，他们没能去成泗水别院。
    汪仁病了。
    病得厉害。
    鹿孔来号过脉后，皱紧了眉头。谢姝宁便没敢叫宋氏在旁听着，只跟燕淮一道同鹿孔在耳房里悄悄商议起来。汪仁的身子瞧着一向不错，但底子却是不好的，是以病来如山倒，一下子便将人击垮了。
    他小时候吃过太多苦头，数九寒天里连件厚实的衣裳也穿不上，挨饿受冻，是常有的事。寒气入骨，经年不褪。所以他畏冷，比寻常人都更怕冷。他总似笑非笑地说是因为冬日的天看着太沉闷，色调昏暗、冷锐，令人不喜，故而不喜深冬。
    就好比他也不喜欢夏天一般。
    可他分明……分明真的是怕冷啊……
    由内而外，从骨子里散发出来的怕。
    身上冷，心里更冷。
    世态炎凉，人情冷暖，他小时候就已经尝遍了。大了些，入宫摸爬滚打，更是见惯了阴险狠辣的手段，那滋味比三九寒冬里灌下凉水还要冷上百倍。
    红尘六合，漫天凄寒。
    得遇宋氏，是他人生中最为温暖的一件事。
    他身上有旧疾，好了愈合了，病痛却终究是留下了。
    重逢宋氏之前，他更是肆意妄为的人，从不在意自己的身子如何，能活几日，又能活成何等模样。他生无可恋，死亦不觉畏惧。药是能不吃就绝不吃，左右死不了，便根本不曾放在心上，端的是浑不在意。
    可他是伤过根本的，到了年岁，原本细碎的病痛就都一股脑冒了出来。
    小病也成了大病。
    鹿孔摇了摇头，说没有法子了，只能调理着再看看情况。
    谢姝宁听着，双腿一软，扶着燕淮方才站稳了，但泪水已从眼眶里簌簌滚落，止也止不住。
    明明前些日子见他时，人还好好的，能说能笑也能发脾气，怎么一转眼就病成了这样？
    她不愿意相信，可在场的人哪个也不比她难过得少。
    母亲若是知晓了，只怕是受不住。
    她便瞒了宋氏鹿孔说的话，只说得静养着。
    然则宋氏好瞒，汪仁却不是个能轻易瞒得过的主。待到他醒来，见人都聚在了一道，便明白了过来。
    宋氏坐在他身旁，握着他微凉的手，轻声问他可要用些什么。
    昏过去后，他粒米未进，连滴水也曾喝过。
    汪仁神色疲惫地将脸贴在她掌心里，低低道：“渴了……”
    宋氏红着眼眶应下，起身去倒水。汪仁便抬手招呼了谢姝宁跟燕淮走近，只问了句：“是不是没法子了？”
    “没什么大碍，您只管养着便是。”燕淮摇摇头。
    汪仁便去看谢姝宁。
    谢姝宁微微别开脸去，道：“您别担心。”
    汪仁叹口气，没有再言语。
    吃了半个月的药，他身子好了一些，但精神却总是恹恹的，人更是飞快瘦削了下去。他吃什么都只觉得味如嚼蜡，渐渐的便愈发没了进食的念头。
    当着宋氏的面，他却逼着自己吃，笑着一点点都咽下去。
    可等宋氏一转身，他便尽数吐了出来。
    鹿孔说他喉咙里长了东西，若想去掉非得切开了喉咙不可，可这切开了，人也就去了。
    果真是……没有法子的事。
    阿丑得知了消息，匆匆赶来，进门一声不吭，提了裙子撒腿便往汪仁那跑，推门进去跪在他病床边便哭，泪如雨下。
    她六岁那年，抓着糖葫芦兴冲冲去找姑姑娴姐儿。
    天很热，院子里的大树枝繁叶茂，苍翠欲滴，夏蝉在里头尖利嘶鸣。
    她一边走一边仰头朝着大树顶上看，板着小脸腹诽，回头便让人都将它们粘了去，免得扰了姑姑清净。
    可年幼的她不知道，姑姑再也不会觉得它们吵闹了。
    她拐个弯，越过一棵树，便看到姑姑背对自己坐在轮椅上看书。她高声唤着“姑姑”跑了过去，却没有得到回应。她以为她睡着了，便轻手轻脚地靠过去看了看。却见姑姑闭着眼睛没有动静，原本盖在膝上的毯子滑到了地上。
    她愣了愣，推着她手臂叫了两声，姑姑却毫无反应……
    那是她第一次知道，原来人说没便能没了……
    她失去了姑姑，如今连最喜欢的姥爷，也将要失去了。
    阿丑哭得像个没长大的孩子，哭花了脸也不顾，嘟囔着要去找鹿孔算账，什么破大夫，救不了姑姑也救不了姥爷，他算什么大夫！
    汪仁躺在病床上，却笑了起来。
    他说：“他是大夫，又不是神仙。快不要哭，都是成了亲要做娘的人了，哪有这般哭法的。”
    “他要是神仙那该多好……”阿丑大睁着眼睛，泪水却仍像断了线的珠帘，落个不停。
    汪仁“嗳”了声，摇头道：“人终有一死，不过早晚罢了，哭什么。”
    阿丑难受得说不上话来。
    汪仁瞧着，语气也渐渐哽咽，“我都一把年纪了，你可别把我整哭了……”
    说着，眼眶到底也是红了。
    祖孙俩伤心了一回，是夜宋氏陪在汪仁身侧，听他絮絮叨叨说着下头的孩子，从谢翊兄妹俩说到孙辈们，一个个都记得细细的，喜欢的东西不喜欢的，他记得比宋氏还清楚。
    宋氏握着他日渐干瘦的手，听他说一句便点个头应一声。
    夜色深浓，汪仁的说话声渐渐低了下去。
    “可惜了，没能再陪你去一趟泗水别院。”
    “等你好了再去，也是一样的。”宋氏语气轻柔地道。
    汪仁便翘起嘴角笑了笑，紧紧扣住了她的手。
    天色将明的时候，他不再说旁的，只一遍遍唤她的名字。
    “福柔……”
    “嗯。”
    “福柔……”
    “我在。”
    “福柔……”
    “我一直都在。”
    “你忘了吗？我扎根在你边上了，我哪都不去，我就在这陪着你。”
    “生生世世，我都陪着你……”
    宋氏细语呢喃着，可躺在她身边的人，却再没有应过声。
    三声“福柔”，恍若天长地久。
    天亮了，汪仁却再没能起来。
    宋氏终于泣不成声。
    汪仁小殓后，移去了正堂，屋子里便空旷了下来。
    宋氏一个人，坐在他们一起住过的屋子里，坐在这张他们一起睡过的床上，摩挲着一块他最喜欢的石头。他脾气硬，也像石头，难怪旁的不喜欢，偏喜欢收集这个。
    她往前还笑他，而今却恨不得日日陪着他九州四海到处搜罗奇石才好。
    空气里弥漫着淡淡的檀香气味，她阖上眼，靠在了床柱上，微微笑着。
    眼角细纹道道，她也老了。
    但这一刻，她面上的神情万分温柔，竟是美不胜收。
    她这一生，遇见了他，已是万幸。儿女孝顺，各自成器，更是圆满。只可惜了，她这辈子到底没能给他生一个孩子……
    一个生得像他的孩子。
    宋氏闭上眼，呼吸声轻轻的，似睡了过去。
    她这一睡，就再没有醒来过。
    儿女们将她跟汪仁合葬在了一处。
    出殡的那一天，晴空万里，艳阳高照，天空清澈得像是块碧蓝的琉璃瓦……
    *****
    汪仁却在隆冬大雪中睁开了眼。
    四周极冷，风刮在身上跟剐肉的剃刀一般。
    他吃力地摸了把自己身上的衣裳，单薄又破旧，蔽体不过尔尔，更不消说驱寒保暖。
    凛冽的寒风呼呼刮着，他突然间便糊涂了。
    他不是死了吗？
    可为什么这会他却穿得破破烂烂坐在地上，浑身冻得僵直。他四顾茫然，只瞧见有棵梅花树的狭长枝桠从身旁高墙里探了出来。
    白茫茫的细雪间夹杂了许多深深浅浅的红，花瓣叫风一吹，便悠悠扬扬落下来，直直落到他嘴边上。
    汪仁仰头看着，蓦地倒吸了一口凉气。
    他记得这一幕，他记得！
    就在这时，窄巷外传来一阵嘈杂声响。
    他费力地睁大眼睛直直望去，便瞧见有个裹在雪白狐皮袄子里的小姑娘赤着脚，急切地朝巷子里跑来。
    她身后跟着的嬷嬷追着喊：“我的好姑娘快先将鞋子穿上，冻坏了可怎么好！”
    她却恍若未闻，跑得像只林子里的小狐狸，灵动又飞快。
    到了近旁，她大口喘着气，眼睛一眨不眨地盯着他看。
    紧跟着追过来的嬷嬷亦看见了他，皱皱眉，伸手要去拽她，一面四处张望起来：“您怎么了这是，睡醒连鞋也顾不得穿便往这跑，没得回头叫少爷知道将您训一顿……”
    嬷嬷絮叨着要带她回去。
    她却执拗地蹲下身来，从怀中取出雪白干净的帕子轻轻按在他脸上，一点点将雪水、泥水抹去，神色老成地长叹了一口气，用轻得不能再轻的声音说道：“原来你少时长得是这副模样……”
    眼中泪水盈盈，好像早春时节，山间的那一汪小溪，干净明亮得不像话。