「那个学期结束之前，我们戴着圣诞帽在全校面前演出《胡桃钳》，无论哪一个声部都走音走得厉害，几乎没办法组合在一起，我努力把自己藏在谱架后面打三角铁。我还记得被音乐院的朋友认出来的时候，他们惊讶得嘴巴都闔不上。事情很快就传回去，皮尔彭教授板着脸要我不要再浪费时间参加普通高中的学生乐团，这么间的话，去和音乐院的同学组个四重奏也好。对打击乐或是指挥有兴趣就去旁听其他教授的课，再怎么样都比在不成气候的学生乐团里打三角铁来得有帮助。
    「我当然没理他，他说的那些地方，又没有我所爱的人。圣诞节的时候，她带我一起回家，向家人介绍我是个无家可归的国际学生。她的家人们热情地欢迎我，请我吃烤鸡和蛋糕，在圣诞树下还有我的礼物。她在壁炉前的钢琴演奏弥撒曲，和大家一起合唱圣诞歌。我第一次听她弹钢琴，触键晶莹剔透得像是窗外落下的雪花。
    「平安夜的晚上，我偷偷溜进她的房间里，鑽进被窝里亲吻她赤裸的背，然后抱她。她来回抚摸我的手，在窗外一闪一闪的灯饰底下，发现了我的谎言。那些经年累月的练习在身上留下的痕跡是不会轻易被抹去的。你看，我指尖上有很明显的茧吧？就是这些出卖了我。
    「然后，她说想听我拉琴。我们躡手躡脚地走过其他家人熟睡的房间，穿过一明一灭的圣诞树，走进车库里，翻了老半天才找到她祖父留下来的小提琴。我们穿上外套，手牵着手走过树林。我在雪地里用僵硬的手指为她演奏柴可夫斯基的小提琴协奏曲。据说这是柴可夫斯基为了爱慕的同性学生所写的曲子，就像是我们无法公开的恋情。她在月光下的表情很严肃，又对着我默默流泪。我慌了手脚，她说只是太感动了，从没听过这把琴发出这样的声音。然后，她环住我的脖子过来吻我。那个吻那么冰凉，又带着咸味。即使她知道了我的秘密，也没有拋弃我。没有责怪我的隐瞒，也没有揭露我的秘密。我第一次遇到这样的人，穿越一切看见真正的我，愿意无条件地接纳我的一切，那么温柔。
    「可是，就像《胡桃钳》里的梦总会醒一样，我们的事情被人发现了。有天放学之后我缠着她，在空教室里让她跨坐在我身上接吻，然后就被看到了。那些青少年们默默地呼朋引伴来看，拍下照片。我们太过投入，什么都没有发现。事情很快就传了开来，照片贴在学校走廊上，谁都看得到她最性感的样子。那天我才刚踏进校门就被叫去校长室约谈，她坐在校长的办公桌对面，神情冷漠得像是另一个我不认识的人。她说，都是自己主动勾引学生，又看我很纯情，只是想把我钓上床。学生很单纯很好骗，或许我是认真的，但她从来没有动过真心。
    「我的世界就这么在眼前崩毁了。我从来不觉得我们是师生关係，我们明明更像是朋友。明明一切都是我开始的，为什么她要说是她强迫我的？还要说从来没有爱过我？那些共渡的时光都是假的吗？我知道，她是为了保护我，才将所有责任揽到自己身上。
    「学校高层那些人完全不在意真相。她当天就被革职，我哭着送她离开，向她发誓绝对不会喜欢上别人，我会等她回来。等我长大成为独当一面的小提琴家之后，我就去找她，和她结婚，相守一辈子。她只是转过头去，不肯看我。车子开远了，我的初恋也结束了。
    「这件事最后闹上了法院，我的父母还飞来美国陪我出庭作证。基于未成年人的保护法，我没有露面，身份没有曝光，在一切安全的地方看她一个人冷漠地坐在那里接受质问。我一个人在摄影机前声泪俱下地说我们是真爱，而她在另一头冷冷地看着远方，表情没有一丝变化。我是未成年人，又是学生，被认为没有独立的判断能力。不管我再怎么努力宣称我是自愿的，我们彼此相爱，她还是被关了半年。我没能保护她，连证明我爱她都办不到。」
    他说得有些哽噎，垂下头去，好一阵子没办法说话。苏巧巧努力克制自己想伸手安慰他的衝动，握紧了搁在扶手上的手指。
    「高中毕业那天，我当天下午就跟朋友借车，一个人开了三小时的车去找她。可是她的家人不愿意让她见我。闹到她哥走出来狠狠揍了我一顿，但我没有还手，被揍得进了医院，差点没办法继续拉琴。如果可以交换，我愿意把这份被赐予的才能去换她能尽情去做喜爱的事情。我知道是我把她毁了，现在人人都知道她是对自己学生出手的混帐，没有人会再让有前科的人当老师，更别说是指导学生乐团。明明她的人生才正要开始，一切的梦想就已经结束了。如果她恨我，那也不奇怪。要是再多忍耐一下就好了，忍耐到毕业之后告白，不要被人发现就好了。都是我的错。」
    他别过头去，努力看向窗外的景色，不想让身旁的人看清自己的表情。抽动的嘴角，从脸颊上滑落的剔透泪珠，还是什么也没藏住。外头的云层逐渐散开，大地又恢復一片翠绿，他伸手抹去泪水，笑意再次攀上嘴角。
    「然后，她说她要结婚了，和一个完全不在意这些过往的人结婚，是个体贴的男人。原本前几年就要办婚礼，结果意外怀孕又遇到疫情，就这么一直延到了现在。」
    苏巧巧听他诉说这个故事，她明白这是一场短短几个月的初恋，却持续了整整十几年。一边倾听，看他从幸福又陷入忧伤与自责，同样为他的心痛而痛。她不曾看过陈奕韦那样充满眷恋的表情，她知道他是认真的，而且这辈子只认真过那么一次，从此再也动不了真心，或许是一种对于自己的惩罚。
    身侧的男人用那双粗糙的大手覆住她放在扶手上的手，眼中带着泪光注视她，「谢谢你陪我来参加婚礼，我一定没办法一个人面对这一切。」
    苏巧巧回握那隻手，左手指尖上有着粗糙而坚硬的厚茧。感受着那份温度，轻轻点了点头。不过是对方发自内心的一句「谢谢」，她就有种为之献身的衝动。或许，自己比想像中的陷得还要更深。这种不捨的情感此强烈，她有种预感自己一定会痛得永生难忘，却又无法阻止这段旅程继续前进下去。
    飞机缓缓下降，引力紧紧揪着胃向地面牵引，将他们带往不愿面对的现实。
    ——
    本日延伸阅读：
    柴可夫斯基《胡桃钳》〈小序曲op.71ath.35〉
    柴可夫斯基《d大调小提琴协奏曲op.35th.59〉
    ——
    没错！老师是柴粉！